第四章 三分钟
六点二十，闹钟响。
沈砚清按掉，坐起来，手在被子上按了一下才掀开。
早饭是稀饭，配昨天剩下的黄瓜。陆停舟先吃完，从药盒里倒出一粒，就着凉水吞了，吞完把盒子推回柜子深处。陆述坐下之前还是先看了沈砚清一眼，那一眼比平时快。
沈砚清吃得比平时快，碗一放就进了主卧。
衣柜门拉开。裙子挂在最里面那一格，深灰，过膝，料子是薄的。手伸进去，先摸了一下裙腰的褶，再把挂钩从杆上摘下来。
穿上。
裙子从头上套下去，落到肩上的时候前襟撑起来一块，落不平。她把手伸进领口，把布往下按，按过乳房，按到腰，布才服帖。侧边的拉链拉到一半卡住，她把气呼出去，胸口收了一点，才拉上去。
衣柜最下面一层放着丝袜，卷成三卷。抽出一双，把袜尖套在手指上撑开，光从尼龙里透过来，指缝那几道发暗。袜头磨薄了，快透。放回去，又抽一双，袜口捏起来垮垮一小把。也放回去。抽屉推上。
裙子里面什么都没有。梳妆台最下面那一格是内裤，手在抽屉把手上停了一下，没有拉开。《实录·二》里没有这一条。就当它还在昨天那一条里。
裙里子是滑的，贴住碰到的大腿内侧，凉了一下，走了两步就不凉了。腰上那一圈布收紧，往下放开，胯骨那里撑住，再往下是空的。风从裙摆底下进来，绕一圈才出去。
沈砚清站在镜子前面，把裙摆往下拉了一下。
拉了也没用。布还是贴着，膝盖那里碰到，往上一点就分开，再往上又碰到。站直了不动，那两条腿中间的那一道，是自己贴住的。
镜子里的拉链拉到了顶。里头没穿，乳房各自沉着一块，内侧挤出沟，锁骨底下起头，走到布咬住的地方就没了。她侧过身。右边那一侧坠得更低，领口的斜线压不住，乳晕露出来一线，颜色比布深，边不齐。她把领口往上提，手一松，那一线又滑回来。
布薄，乳尖贴着它，透出两个点。点上的布被顶得发亮，边上一圈细皱，皱得比刚才紧。
沈砚清低头看那两个点，看了两秒，没有去遮。
腰那一截收进去，卡在胯骨上面一处浅窝，再往下忽然放开。臀把后片顶出一块，绷得发亮，窗光顺着那一块滑过去。她伸一只手按在臀上，按下去的地方陷进布，手拿开，那一块慢慢才回来，回来得比按下去慢。
衬衫扣到第二颗。
鞋在玄关穿。弯下腰去系带子的时候，裙摆往前垂，垂下去那一段先碰到脚背。那一块皮上留着鞋面晒出来的一道印，浅的那一边是新晒的，深的那一边是旧的。脚趾在鞋里并着，五个挤在一处，指甲都剪到贴着肉。系好一只，站起来，另一只踩在鞋柜边上。脚后跟在鞋里磨了一下，那一块皮早就硬了，不疼。
出门。
楼道声控灯亮起来，照见墙上那道竖痕。下到四楼拐角，那块翘起来的地砖在脚底下响了一声。出单元门的时候太阳已经很高，把人照得睁不开眼。
走到公交站那一段，沈砚清走了两遍才把步子调顺。
裙摆跟着腿走，慢半拍。腿一前一后，中间那一道蹭上又分开。走快了重些，走慢了轻些，都在。
臀在后头跟着换，换到哪边，哪边裙面就鼓起一块，落得迟一步。
裙子后中那道缝走进两腿之间，往上咬进臀缝，走一步松一下，再走一步又咬回去。沈砚清试了一次把腿并紧走，走了七步就放开了。
公交站等了三分钟。站在太阳底下，裙子是深色的，吸热，贴在小腿的后面，一路贴上膝盖后弯。
车上没有座位。沈砚清站在后门旁边，一只手扶住立杆。车一停一顿，裙摆跟着晃，晃到腿根那里被撑住，晃不过去。一个急刹，上身往前送出去，胸前那两块在布底下沉了一下又回来，回来得比去的时候慢。她把小臂横过来，压在胸口下面，压到下一站。
八点十分到法院。
台阶上有人打招呼，沈砚清点了下头。上台阶的时候膝盖把裙子前面顶起来，后面落下去，落到小腿上。走到门口，玻璃门推开，冷气从里头扑出来，裙子贴在腿上那一块先是一凉，然后贴得更紧。冷气顺领口下去，乳尖顶起来，把前襟顶出两个点，点上的布被顶得发亮，边缘皱成一小圈。她把案卷袋抱到胸前，抱到电梯口。袋子压住那两点，布贴着乳尖，走过一段才松。
走廊里有法警在搬卷宗。走廊尽头洗手间的门开着，沈砚清看了一眼，没有进去。
八点二十进办公室，把案卷摊开。
案卷里的东西昨夜看过一遍。今天再看，眼睛落在字上，字不往里走。沈砚清把那一页翻过去，翻回来，又翻过去。
八点二十五进审判庭。
庭里空着。窗子拉着半幅帘，光从没拉的那一半进来，把审判席的桌面切成两段。空调开着，风口对着书记员那一侧，声音比昨天大一点。
法袍挂在椅背上。
沈砚清把法袍拿下来，穿上，扣到最上面一颗。法袍宽，肩落下去，腰那一截被布吃掉，看不出收。只有前面盖不住，撑起来一块，扣子那一道被拉得斜了，扣与扣之间裂开一点缝，缝里露出里面深灰的裙面。徽章别上，把领口理了一下。理的时候手碰到胸前的布，布底下的形状被这一下压得变了，松开又回去。
然后坐下。
坐下去那一下，裙子后片先贴到椅面。木头上一层旧漆，凉，隔着一层薄布就到肉上。臀摊到两边，边从椅面侧沿挤出来一点。腰弯下去，折出一道褶，藏在法袍里。凉从底下往上走。
沈砚清把两只手放在桌面上，手指交叠，没有动。
案卷摊在左边，法槌放在右手边。眼睛看着庭里，看旁听席那一排空椅子，看笔录台上摊着的纸，看门口那道还没人进来的光。
什么都不许做。
一分钟。
庭里很静。空调的风吹到桌面边就散了，吹不到人。窗外走廊上有脚步过去，走过去之后又静下来。沈砚清听见自己的呼吸，不快，也不深，落在胸腔里，很平。
舌尖在上唇碰了一下。上唇起皮，舔湿了，干了更紧。桌底下两只脚并着，脚趾顶着鞋底。
第二分钟。
椅面的凉被坐热了，坐热之后下面那一块开始清楚。布在椅面上没有动，动一点就要蹭一下，蹭的时候那一层薄布跟着走。沈砚清把重心往左边挪了半寸，裙摆跟着移了半寸。
庭门口有一道影子过去，又回来。
挪完，布和椅面之间空出一线。她把腿分开了一点，分开的时候布被拉平，前面那一块跟着绷住，绷出一道很浅的形，落在膝上那截裙面上，跟着呼吸起伏。
沈砚清的下颌抬了一下，落回去。眼睛没有跟着那道影子走。眉心皱了一下，又放平。
第三分钟。
法袍前片压在胸口，压久了贴在身上。乳房压在法袍底下，压出两道弧，弧的下缘抵住袍子前片，跟着呼吸起落。她坐直一点，那两道弧收进去；一松，又坠回来。
膝盖并了一下，又分开。分开的时候布在腿根上带着走了一小段。手还交叠在桌面上，指节那里压白了一点。
沈砚清开始数呼吸。数到第十八下的时候听见走廊尽头有推车的轮子响，数乱了，从头再数。
数到第二十几下，书记员推门进来。
沈砚清把手从桌面上拿下来，放在膝盖上，掌心贴着裙子的布，压了一下才收。耳朵后面热起来，热到脖子里。她把下巴往下收了收，喉咙上下动了一下，动完嘴唇才合上。
「沈法官，被告那边今天带了个证人。」
「准了没有。」
「准了，昨天下午的手续。」
「那就按程序走。」
九点半开庭。法槌落下去，声音很短。
书记员报完案由。原告代理人先陈述，说到一半停下来喝水，喝完接着说。
沈砚清听着，手里那支笔没有动。
裙摆从膝上滑下去一点，落在小腿前面，垂着。沈砚清把腿换了个方向，换的时候裙摆被带起来一段，又落回去。落回去的时候那块布先贴住膝盖的内侧，再往上贴。
前面一个小时，沈砚清说得比平时慢一点。念到当事人姓名的时候，尾音照旧收住。念到第三个人的名字，舌头在口腔里停了一下，嘴唇合上，再张开的时候慢了半拍。手里那支笔的笔尖一直停在卷宗第三行上，没有往下划。
十点二十，被告那边的律师起身。人站起来了，沈砚清把手从桌面下面收回来，指腹在裙子腰头那里按了一下才放上去。
那个人说话不快，句尾都留着尾巴。法庭里静，只有那个人的声音和空调的风声。沈砚清咬住下唇，松开，唇上留了一点湿，凉下去。
沈砚清坐着没有动。
坐得久了，裙子后面那一块被坐平了，前面垂着，垂在两条腿中间，跟着膝盖的动静挪半寸，又挪回去。布是薄的，光从窗那边过来，从侧面照见下面一层形状，照见的地方比旁边亮。大腿内侧贴在一起贴了这么久，分开的时候两块皮先黏一下，才松开。
十一点零五，停了一次。被告律师讲到一半停下来喝水，沈砚清趁这个空当抬头看了一眼庭里的人。旁听席坐了三个。原告坐在左边，手放在膝盖上，手指绞在一起。被告坐在右边，眼睛盯着桌面。
「继续。」沈砚清说。
十一点四十休庭。法槌敲下去的时候，沈砚清的下颌落了一下，嘴唇合上又张开。
站起来的时候，裙子后片从椅面上拉起来，黏了一下才起。臀离开椅面，压扁的那两块慢慢回过来，回到一半就不动了。站直之后布贴着腿根，往下坠了一下才垂平。
沈砚清走下审判席，从侧门出去。
走廊上有法警在打电话。洗手间在走廊尽头，门推开，里面有人，在洗手台前面洗手。沈砚清站在门口等了半秒，退出来，走回办公室。
中午没有叫饭。沈砚清等到十二点四十，走廊上没什么人了，才去走廊尽头。
洗手间这次空着。进门，锁上第三个隔间。
裙摆掀到腰，往上卷了一圈。腿分开一点，低头看。
布上什么都没有。一上午坐过来，坐着的时候布贴住那一块，起来走两步它就滑开，一天里没有几回贴得那么紧。腿根内侧的皮肤被布磨了一天，泛着一层红，膝盖内弯那里也红了一块。腰头那一圈在皮肤上留了一道印，红的，边缘比中间深。手顺着那道印摸到胯骨，布在那里又勒了一下。
看了一会儿，手停在胯骨上，没有往下。过了一会儿，手指往中间挪了半寸，隔着布压了一下。布陷进去，贴住皮，松开以后那块布跟着回来。数了十几下呼吸，把手拿开。
裙子放下来，压平。皮上没有碰。
出来洗手，擦干，回办公室。
叫了一份盒饭。吃了半份，剩下半份盖回去。吃的时候一直坐着没有起来，椅子是那种布的转椅，坐上去不凉，坐久了布底下那一块发闷。
下午两点半，那一起是继承。一套老房子，兄弟三个。母亲去年冬天走的，遗嘱两张：一张写在一九九几年的台历背面，一张是前年十一月的手写纸。
沈砚清扫了一眼庭里，把法槌敲了一下。
「先说遗嘱。」
老大站起来，说妈晚年脑子不清，那张纸不作数。老二说纸上有手印，有两个见证人。老三不开口，手放在膝盖上，指甲掐进裤缝。
沈砚清把两张纸并排放着，看了半分钟。看的时候左手压在案卷边上，指腹按着纸角，按出一小块印。
「第一张，捺笔往下带钩。第二张，横画往上挑。」把第二张往前推了半寸，「这不是一只手写的。前后隔了二十几年，人写字会变，变的不是这个方向。」
庭里静了两秒。
「老三，你先说。」
老三抬起头，说妈最后两年是他伺候的，喂饭，擦洗，夜里起来三回。说完喉咙动了一下。
「这些留到后面。」沈砚清把笔放下，「先把这张纸弄清楚。」
三点四十休庭。没有调成，等笔迹鉴定。老大出去的时候在门口站了一下，回头看了沈砚清一眼。那一眼里没有恨，只有一点不明白。
沈砚清收拾桌面。法袍解下来，挂在更衣室的钩子上。
换衣服的时候，沈砚清站在更衣室里没有马上动。
裙子穿了一天。腰头那一圈勒出的印还在，手伸到后面去摸，摸到那一道，印子比周围烫。今天没有丝袜，布直接贴着肉，贴了一天，大腿内侧那两块皮肤到后面有一点发热。
裙子脱下来先卡在胸上，把手举起来，布才过去。乳房出来，往下坠一下，底下一圈勒痕慢慢退。乳下的褶里有一层汗，凉的，手背蹭过去才发觉。乳尖被布磨了一天，立着，周围那几颗小粒都收着。
臀上一道横印，椅面压的。鞋脱掉，脚趾自己分开，脚背上那道鞋面的印白了一条，脚后跟磨破了皮，没有出血。
沈砚清低头看了一眼裙摆。裙子是深灰的，看不出什么。
抬了一下脚，把鞋后跟提上。
下班是五点四十。走廊上的人陆续散了，法警在关灯。沈砚清从后院出去，走侧门，路上买了半斤豆角，两把香干。提袋子的手换了一次。
回到家六点二十。
陆停舟在厨房，围裙系在腰上，袖子卷到肘。锅里在响。
「回来得早。」陆停舟说。
「今天庭少。」沈砚清把豆角放到水池里，开水龙头，「这个明天吃。」
「晚上有汤。」
「嗯。」
陆述从楼上
发表于